Fotohistorias

martes, 28 de julio de 2009

El Inventario



Hacía tan solo tres días desde que lo habían fusilado y ya fueron a su casa a hacer inventario de sus pertenencias. Todo lo que antes era suyo ahora pasaría a las manos de aquellos hombres de camisas negras y sonrisas cínicas que habían entrado en su casa sin llamar, como una jauría de lobos.
- Con el salón acabamos la casa de este rojo: 3 sillas, una mesa, una mesita de café, la cajonera y el mueble grande... Firme aquí.
Eduarda cogió la cuartilla con manos temblorosas y la leyó detenidamente. Después sonrió.
-!De qué cojones te ríes¡
-Como no pongais también las dos sillas en las que estamos sentados van a pensar en el pueblo que firmamos en el suelo.
______________________________

Por la tarde, en el patio de casa los minutos pasaban en silencio. Ninguno de sus tres hijos se atrevía a levantar a la voz en sus juegos. Eduarda se mecía acompasadamente, la mirada perdida. No hubo cena esa noche. Parecía que le habían arrebatado el espíritu. Sus hijos la miraban y veían un relampageo en sus ojos detrás del velo de tristeza. Tenían miedo.Les mandó a la cama temprano, lo hizo sin pronunciar una palabra, con un gesto suave mostrando la palma de la mano.
Desde sus habitaciones comenzaron a oír ruidos extraños. Cada uno de ello lo interpretó como su fantasía quiso. Según se confesaron días más tarde, imaginaron lametazos de toro, enjambres de avispas y pisadas de soldados en la arena. Luego los ruidos cesaron y la noche recuperó su tranquilidad.
Al amanecer, los tres hermanos reunidos en la cocina se miraban desconcertados. Su madre siempre les esperaba con la leche caliente.María, la mayor, agarró de la mano a sus hermanos y subió las escaleras hasta el cuarto. Al abrir la puerta allí estaba su madre,respirando tranquila, dormida, sonriente, con un bote de pintura y una brocha recién usada a los pies de la cama. Una cama que a partir de entonces sería roja, como su marido,el que hacía tres días creían haberle arrebatado.

Solo tiempo después María, Isabel y Jesús comprendieron que su madre había estado haciendo el amor toda la noche, con una pasión que va más allá de la carne. De ahí su cansancio, por eso su sonrisa.

jueves, 23 de julio de 2009

María


Añadir imagen

Prometo a Patricia que no volveré a acostarme en solidaridad con ella, pero cuando vuelvo a casa, caigo rendido hasta las diez y media, llevo varias noches sin dormir bien y estoy agotado. Ayer pasamos por la zona enfrente del ferial y quiero ir a tomar a tomar café allí, parece interesante. Tengo que bajar hacia la derecha del camino principal y encaminarme hacia la bahía. Poco a poco van desapareciendo las tiendas y el bullicio del centro y el ambiente se torna sórdido, parece que incluso hace más calor. Busco un bar pequeño y viejo. Cuando lo encuentro pido un café con leche y con hielo, como siempre. Repaso las 6 fotos que acabo de realizar y me dispongo a leer mi guía de viaje, . Pasan unos minutos y el hombre que está a mi espalda y que sospecho lleva rato observándome inicia una conversación (“¿ cómo puedo congelá la imagen del toro?,¿qué son la iso?”). Estaba leyendo una biografía de no se que personaje, y poco a poco me va dando pinceladas de la suya, a la vez que sigue interrogándome sobre cuestiones técnicas(“cómo yo soy novillero puedo adelanta´me al movimiento, pero me han dicho que debo utilizá siempre el modo ráfaga”). Salgo fuera y le muestro como puede hacer un barrido a un coche y dotar la escena de movimiento.Aun así prohibiría su fiesta nacional .(“¿cómo puedo hacé pa que el flá me funcione a alta velocidá?”). Cuando entramos, ella entra con nosotros(“un sumo de naranja”).Parece interesada en nuestra conversación desde el principio. Sólo sus ojos rebosan salud, son de color caramelo y mirada cristalina(“¿eré de aquí?), el resto de su cuerpo parece un reflejo de su vida(“yo no, yo soy del Puerto, pero mi padre mató un hombre y me dieron aquí en adopción). Atreviéndome a especular, pienso que tampoco le fue demasiado bien después. Su voz está cascada, pero habla con seguridad ("illo yo a mi hija no le deja alejase mucho en el parque,no sea que le afisie una culebra como a la chiquilla de la tele"). El novillero me estrecha la mano y me da las gracias tres veces antes de marcharse finalmente. Ella sigue interesada en mi("¿ere´fotografo?"). Conversamos durante unos minutos, cuando me dispongo a salir, deja su zumo y me acompaña a la puerta para indicarme donde está la estatua de Camarón del barrio. Pero yo quiero fotografiarla a ella(“salgo mu fea siempre”). Mientras miro por el visor me apunta con su seno menudo.Sale guapa, quiero mandarle el retrato(“que va tío, no tengo correo electrónico”). Me despido y vuelvo a casa, ha pasado una hora y no me he dado cuenta. Subiendo otra vez hacía el centro comienzo a ver el retrato, amplio a la altura del pecho y el crucifijo de madera, entonces caigo en la cuenta de que ni siquiera le he preguntado cómo se llama.Se me ocurre que María puede ser un buen nombre. Cuando llego al paseo principal, me sumerjo de nuevo en el bullicio y mi mente navega ya por otros mares. Acelero el paso, acabo de recordar que también prometí a Patricia que haría los bocadillos para la tarde y no quiero fallarle otra vez.

martes, 14 de julio de 2009

LOCO¡


Decía don Miguel, que loco es el que está solo. Quizás nos quiso decir también que el que está solo se cree loco. Creo que si es así, hacen faltas más víctimas de la demencia. Si tú estás entre los que quieren ser un loco deberás tener en cuenta que no es tarea fácil y no dejarte llevar por las falsas apariencias. Tendrás que ser negro, cuando todos sean blancos, ir a beber cuando todos estén comiendo, pararte cuando todo esté en movimiento, o moverte cuando todo esté parado o ir hacia la izquierda cuando toda vaya hacia la derecha. Pero no creas que todo es así de sencillo, los psiquiatras de la vida no te lo pondrán fácil y te tenderán trampas para que no comprendas nada. A veces tendrás que ser cuerdo porque te demandarán locura, poniéndola de moda en ese momento, te sentirás perdido y hasta los locos oficiales te darán la espalda. Otras veces deberás seguir el rebaño y no distinguirte de él en nada, como una oveja más. No te preocupes, estarás en ese momento también en el camino perfecto para ser un loco de categoría. Ya te digo que para eso no hay normas fijas, solamente hay que tener los ojos bien abiertos, estar preparado e informado, para poder adaptarte a cada situación. Además, no puede uno ser demente todos los segundos de su vida, pero esos momentos, gózalos con intensidad. En mi caso, y quizás por que soy consciente de la dificultad que todo esto entraña y de lo difícil y laborioso que es todo este proceso, solamente dejo escapar una sonrisa cada vez que alguien me dice “¿Manu, estás loco¡”
http://www.youtube.com/watch?v=ZnbD9mLDPEQ